除夕晚吃完年夜飯,在房裡問自己這個問題。
但其實我是不想回答這個問題的。

今年才過了多久,我已經——也即將失去更多更多。
親人——生活——學業——(或許還有某人)——
無論什麼,都被我搞得一團糟。
於是我連去擁有些什麼的信心都沒有,遑論期待什麼豐收?

2012/01/28 23:24 2012/01/28 23:24

心牆

生命痕迹 2012/01/17 04:06
好久沒來了。
電腦已毀,丟失了原先的部落格密碼。多虧老大才換了個新的。

我總是這樣,設好一堆又長又複雜的密碼,號稱以免被人破解,將自己瞧得什麼似的,結果在健忘的性格下,這一切顯得那麼的不知所謂。
對我——至少是此刻的我——而言,健忘,其實是一種(自我給予的?)恩賜。
讓我遁逃於痛苦天地間的最佳選擇。
當你被生活壓得快喘不過氣來,任何一絲不順遂的壓力倏忽來到,都可以是壓死你的最後一根稻草。
論文進度阻滯,經濟狀況跌入谷底,乃至連我最後想要進取的那一塊堡壘——或可名之為「愛」的堡壘——都無法取得寸進。
我不信天,所以我不會質疑是天在開我的玩笑,當你曾任由機會從指縫間悄然溜走,你唯一能責怪,也唯一能為此負責任的人,只能是自己。
是的。我無法原諒我自己把生活搞得一團糟。無論腦海裡用多少句粗言穢語聲討自己,無論書寫了多少個方塊字撻伐自己,都是無用功。我討厭我自己。
然後,壓垮我的那根稻草真的到來。

燈滅了。
一盞你以為在八月會傳到來金寶的燈,滅了。
他未燃盡而先滅,正處於最璀璨光輝時刻的生命如今留有遺憾,留有四盞再不能向他借火點亮的小燈。
你憂鬱。你絕望。你故作堅強,強忍不哭,哪怕在旁人看來你的雙眼早已泛紅。
到了第三天,你看著他安詳地、緩緩地落下,
嘭一聲,落到了底下,然後迅速橫向移動,花了不足一秒的時間就從你眼中消逝不見。
而你終於崩潰,嚎啕大哭。
最後,燈,還是滅了。

生命,當然是有希望的。我們都會說,希望在人間。問題在於,能夠給你希望的是什麼人(或事)。
近來,生活太多挫折,生命太過挫敗。
你想找到那個能夠給你希望的人——那心中最特別的人——可你無論如何都找不著,你甚至無法問她一句「你還好嗎?」,你壓根不知道原因。
也沒人問你「你還好嗎?」,這回你知道原因了,全在於你過於自我保護的性格。
對人歡笑時偶爾流露出幾聲嘆息,這就是你能做到的極限,萬一忍不住說漏了一兩句,心猶如赤裸裸地袒露在人前的感覺,只會讓你陷入更深更深的虛無。
於是你只能靠自己。
於是你時至今是今日(即二〇一二年一月十七日星期二凌晨三點四十五分),
依然躲在被窩裡偷偷哭泣。

唉,累了,還是去睡吧。
尋文在夢中。

2012/01/17 04:06 2012/01/17 04:06

駱以軍筆

与你分享 2012/01/17 03:24
書寫是一何其艱難之事 包括我和我的哥兒們 尤其在時光之中 尤其在我們這個回匱純文學書寫如此貧薄的島國
那使我們的天才創作者 如果不被虛無幻影擊毀 如戴立忍有一次在沙漠機車迷路摔倒的真正恐懼茫然
必然有對自己的強大愛惜

如童偉格 如阿運的安靜
太艱難了
古人敬字
認為字有神靈 神性 神明之奧
故老北京人凡寫壞寫錯之字稿
必收集之
於晴朗之日在戶外舉火焚之
如將流產之神靈符號像嬰屍燒還給虛空
必不如今我垃圾桶揉掉之廢稿紙與蜜餞渣煙灰煙蒂鼻涕衛生
紙亂扔
可見我們這世代
在書寫動作中
紙和字已是一不那麼敬重的流程(或私事)
我的出版社老大
有一次跟我說
他第一次到出版社積壓退回或滯銷庫存書之倉庫
那要多強的心臟才頂的住
怖讓自己灰飛煙滅
那一個個作者的名字 編輯的血汗
全要被回收 壓成紙漿 泡進化學藥劑
真的像赫拉巴爾的"過於喧囂的孤獨"
但他因此立誓 即使是他一時任何是多二流的作者
或私下多難搞
他都要愛重這個行業 這些書本身的神性


我太知道書剛出那前後一兩禮拜
是每一位作者魔關大開的時期
即使是佛心不動的作者
還是會難免旋去誠品蹓蹓
看自己的書擺在新書平台哪
是否獨自高高一疊沒有人買
當然那兩禮拜過去了
你內心又平靜了
像老人為一青春少女秘密起的漣漪又平靜了
回歸到本來的時間
奇蹟沒有發生
你的書還是那個量
或有我初識時天才洋溢 充滿對書寫鬥魂的發光創作者
終於在三十至四十之交
為生活 經濟所迫
或結婚生子 或老父母生病
孤身在台北租屋 無有上代支援
於是只好工作 或當邊輯 或設法考入研究所
但其實那要損耗的腦力心血或鬥爭
使他們將內心的大書寫之夢
隱藏在更看不到邊際的未來

但是
但是
但是
無論你出過多少本書
很多年後翻開來為那已無法回到當時更改的芭樂內容修改
即使你或仍處在剛讀完像2666這樣偉大長篇
心想"幹 我是二流作家"之虛無沮喪
但是收到熱騰騰剛印好的
從虛空中出現的自己的一本書
它被做的如此美麗 精緻
那種心潮波湧
還是像少女初戀一樣
激動不已

(已經把和服般的書衣脫光
又穿回去了
所以是在激情過後
感慨又腦袋空白抽著事後煙喽:D

話說回來
才一小時的演講
回家後竟發現下巴有落耶骸的徵兆
想是從九月憂鬱症突襲後
就少有出去演講
下巴退化了嗎
但後來想
喔因為下午和小伊碰面看紫微
為他接下來十年的強大運勢講的口沫橫飛
之後又帶小狗打第一劑十合一疫苗
醫生和醫生娘人實在太可愛了
我和他們又哈啦過歡
一直討論我家端硯美人兒為何有"好吃狗屎這惡習"
醫生說"第一 狗屎太香了"
當然他又講了七種原因

演講前又和江一鯉先碰面
善聆聽的她自然又聽我口沫橫飛講一大堆家裡狗兒和鳥兒的`事

也許是這樣
頰關節才使用過度吧???)

2012/01/17 03:24 2012/01/17 03:24

窮酸氣

求知路 2011/12/12 00:05
麥片、咖啡、豆粉、快熟面、麵包、清水米粉,是我過去幾天乃至未來一段時間的所有食物。
不止一次地想,為了那麼些書搞得自己淪落得如斯天地,值麼?
當友人邀我去書展購書、向我推薦好書時,我會說他是惡魔,問他是不是想逼死我?
我薄弱的經濟能力,不容我再花這些冤枉錢了。但每當事到臨頭,我又會傾盡所有去買那一些不知何用的書。
這是書呆子的窮酸氣,百無一用是書生之說的根本。

鑑於我的這麼一種性格,
假設將來,我不會因購書欠下一屁股債,終至餓死街頭餵野狗的淒慘下場,
那麼我想,
這應該我有涯生命中的一大奇蹟。

假設奇蹟不會發生,
那我用生命換來的藏書,無論如何都不會回饋給「栽培」我的大學的「圖書館」。

2011/12/12 00:05 2011/12/12 00:05

活該

生命痕迹 2011/12/11 15:54
領先還踢得那麼毛躁,
活該你輸,
活該我傷慟。

2011/12/11 15:54 2011/12/11 15:54

ブログパーツ エステ